“這游戲我八歲的時(shí)候玩通關(guān),現(xiàn)在我四十了”“那時(shí)的我們,十幾歲出入游戲廳,《街霸》、《快打旋風(fēng)》、《三國志》玩得滾瓜爛熟”“這VR游戲也太刺激了,玩完都不會(huì)走路了”……在快手上隨意打開一個(gè)游戲視頻,評(píng)論區(qū)總像是“大型共鳴現(xiàn)場”。

從家中的紅白機(jī)到街角的游戲廳,從客廳的游戲主機(jī)到商場里VR游戲體驗(yàn)中心,科技的高歌猛進(jìn)推動(dòng)著一代代游戲設(shè)備的更迭。從“不被理解”到“全民娛樂”,雖然每種游戲設(shè)備所承載的記憶不同,但每一代人關(guān)于游戲的美好記憶卻又相融相通。

那些漂浮著的美好時(shí)光被重拾、被編織、被具象化為一條條短視頻,讓無數(shù)人的青蔥歲月得以安放。

放學(xué)后,電視機(jī)上的像素小人

1983年,任天堂公司推出第一代家用游戲機(jī)紅白機(jī)(Family Computer),開啟了電子游戲時(shí)代。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)、智能手機(jī)尚未出世的年代,這臺(tái)機(jī)身顏色紅白相間的游戲機(jī),伴隨了80、90后的童年。

紅白機(jī)最初并沒有直接走入家庭中,而是隱藏在街邊的一間間小房子內(nèi):放學(xué)后炎熱的下午,做完作業(yè)約上幾個(gè)伙伴,擠在不到十平米的房間里。無論是小鎮(zhèn)還是城市,這樣的小房子最受孩子們歡迎。

(快手用戶“紅白機(jī)童年哥”提供)

紅白色的機(jī)器被放在電視旁,機(jī)器正中間插著一張黃色塑料殼的卡帶,上面寫著“魂斗羅”三個(gè)大字。機(jī)器背后插著好幾條線,其中一條線連接著兩個(gè)四方手柄,被兩個(gè)十幾歲的高中生握著,背后十幾雙眼睛躍躍欲試。

電視上,兩個(gè)光著膀子的壯漢拿著小米步槍對(duì)著敵人射擊,時(shí)而臥倒,時(shí)而跳躍,吃到補(bǔ)給后步槍升級(jí),連發(fā)、掃射,敵兵和碉堡無堅(jiān)不摧,再配上讓人熱血沸騰的背景音樂,這種新奇的畫面讓無數(shù)人著迷。

快手用戶“紅白機(jī)童年哥”(ID:zbc-3737151)就曾經(jīng)是被迷住的男孩之一。在爸爸給家里添置一臺(tái)紅白機(jī)后,這種迷戀便愈發(fā)著魔。盡管父母三令五申上學(xué)期間不許玩,但小小少年怎能抵擋游戲的誘惑:“爸媽當(dāng)時(shí)會(huì)上班,放學(xué)回家后趁他們還沒下班回來,偷摸把電視打開玩,在估計(jì)他們快要回家前把電視關(guān)掉,甚至借助風(fēng)扇把剛關(guān)掉的電視機(jī)的熱量吹跑,以免被發(fā)現(xiàn)。”

對(duì)于年少的“童年哥”來說,紅白機(jī)的游戲卡帶可是一個(gè)昂貴的玩意兒:一盤5-10元,只能和小伙伴交換著玩,還得小心翼翼地保護(hù)著,防止卡帶銅條出現(xiàn)問題。

成年后,盡管紅白機(jī)鮮有人問津,但少年時(shí)期的一個(gè)個(gè)游戲仍讓童年哥魂?duì)繅?mèng)縈。從2017年末開始,他開通了快手賬號(hào),用短視頻和直播的方式把紅白機(jī)的游戲一個(gè)個(gè)從回憶和青春中發(fā)掘出來,受到很多網(wǎng)友的歡迎和喜愛,無數(shù)粉絲在評(píng)論區(qū)和彈幕中感嘆“小時(shí)候玩游戲的畫面一幕幕浮現(xiàn)在眼前”。

《魂斗羅》、《超級(jí)馬里奧》、《赤色要塞》等大多數(shù)耳熟能詳?shù)挠螒蚨紩?huì)在他的賬號(hào)里出現(xiàn)。除了懷舊,游戲精神不能丟,“童年哥”也會(huì)在粉絲的鼓勵(lì)下挑戰(zhàn)自己,“原版很經(jīng)典,有時(shí)候也會(huì)玩,但是現(xiàn)在會(huì)在電腦上玩一些變態(tài)難度的改版,或者會(huì)自己提高難度,比如在超級(jí)馬里奧里不吃蘑菇過關(guān),在魂斗羅里不加散彈,或者只用一條命,粉絲也很喜歡這樣的視頻。”

伴隨著一首首熟悉的BGM,那些青澀的兒時(shí)友誼、熱血的青春少年在一條條游戲視頻上浮現(xiàn)出來?？焓址路鸪闪藭r(shí)光穿梭機(jī),載著網(wǎng)友回到那個(gè)燥熱卻人頭攢動(dòng)的紅白機(jī)游戲室,抑或聽到父母開門聲音急忙關(guān)電視的午后。

暑假時(shí),街機(jī)廳里的操縱桿

90年代,除了紅白機(jī)游戲室,能讓少年們放學(xué)后蜂擁而至的地方,還有街機(jī)廳。而街機(jī)廳的故事往往和爸爸抽斷的皮帶有關(guān)。

從“歷史的天窗”(快手ID:S18888305985)發(fā)布的一則視頻中,我們能窺到90年代街機(jī)廳的模樣:光線昏暗的房間,涌入一波波瞞著父母來的毛頭小子,《魂斗羅》從電視機(jī)轉(zhuǎn)移到街機(jī)上,還有《飛機(jī)大戰(zhàn)》、《三國志》等游戲。

當(dāng)時(shí),街機(jī)游戲是洪水猛獸,街頭巷尾的街機(jī)廳讓父母咬牙切齒,而與父母的游擊戰(zhàn)是每個(gè)少年的街機(jī)回憶必不可少的一部分。無數(shù)個(gè)前一秒擁有十個(gè)“中西幣”神采奕奕的小孩,后一秒就被媽媽揪著耳朵提溜出了街機(jī)廳,迎接回家后爸爸媽媽的皮帶混合雙打。

數(shù)十年過后的現(xiàn)在,每個(gè)城市的街機(jī)廳基本已經(jīng)銷聲匿跡,取而代之的是一家家色彩斑斕的電玩城,里面游戲種類更加五花八門,而占據(jù)相當(dāng)區(qū)域的抓娃娃機(jī)倍受歡迎——曾經(jīng)的街機(jī)廳變成電玩城,讓游戲市場一直缺席的女孩也能擁有自己的電玩回憶。

快手用戶“名將之風(fēng)電玩城”(ID:789526523)是一位電玩城老板,在她的視頻里,從五六歲的小女孩到二十歲的大學(xué)生,抓娃娃時(shí)的動(dòng)作和反應(yīng)都是那么相似:在倒計(jì)時(shí)中小心翼翼地晃動(dòng)著手柄,前后左右反復(fù)估量著抓手落下后的位置,顫顫巍巍按下按鈕放下抓手,抓到后心中暗喜卻又害怕娃娃在移動(dòng)途中落下,看到娃娃墜入出口時(shí)終于可以歡呼雀躍。

視頻中那憑借自身本領(lǐng)把娃娃放入囊中的一份份喜悅,倘若在幾十年后再翻看,女孩們想必會(huì)如那些為紅白機(jī)、街機(jī)瘋狂的男孩一樣,露出欣慰的笑容吧。

主機(jī)和VR的“后游戲時(shí)代”

跨過千禧年,笨重的街機(jī)和紅白機(jī)被時(shí)代漸漸拋棄到角落,取而代之的是互聯(lián)網(wǎng)普及帶來的電腦游戲。最近幾年,手機(jī)游戲又一步步成為擁有玩家最多的游戲市場。

而當(dāng)我們把目光投向國外,以PS4、XBOX為代表的主機(jī)游戲在十幾年電腦游戲和手機(jī)游戲的沖擊下仍然屹立不倒,這種游戲設(shè)備近些年在國內(nèi)也逐漸拓寬著自己的玩家市場。

快手用戶“PS4游戲集結(jié)大頭哥”(ID:xin1983wei)就是一位主機(jī)游戲發(fā)燒友。在他的賬號(hào)里會(huì)分享各種主機(jī)游戲的游玩視頻,從動(dòng)漫小游戲到3A大作,從經(jīng)典游戲到新發(fā)售游戲嘗鮮,都會(huì)一一呈現(xiàn)。

在一條視頻的評(píng)論區(qū)內(nèi),有網(wǎng)友表示“之前從沒聽說過還有游戲主機(jī)這種設(shè)備”,這也側(cè)面說明了盡管主機(jī)游戲已經(jīng)進(jìn)入國內(nèi)相當(dāng)一段時(shí)間,但這種能夠帶來更強(qiáng)娛樂體驗(yàn)的游戲設(shè)備仍未被所有游戲愛好者所知。

通過大頭哥發(fā)布的一條條視頻,逼真的畫質(zhì)、流暢的運(yùn)行都深深吸引了看到視頻的網(wǎng)友,而遠(yuǎn)低于一臺(tái)滿足游戲配置的電腦的價(jià)格更是讓評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友紛紛表示想要入手這種專業(yè)的游戲設(shè)備。

2020年的當(dāng)下,另一種游戲設(shè)備——虛擬現(xiàn)實(shí)(VR)眼鏡帶來的VR游戲把游戲升級(jí)到另一個(gè)高度。一定程度上說,VR游戲重新定義了游戲,把游戲變成了一種生活和生態(tài)。與以往所有游戲設(shè)備不同的是,VR游戲解放了玩家的雙手,讓玩家?guī)弦桓毖坨R設(shè)備就能身臨其境融入游戲世界。

快手用戶“VR玩家一號(hào)”(ID:Vr-87870)發(fā)布的作品,永遠(yuǎn)是一個(gè)戴著VR眼鏡的女生,在空地上對(duì)著空氣搖擺做出旁人看來有點(diǎn)夸張的動(dòng)作。但眼鏡內(nèi)的世界,卻讓無數(shù)粉絲心向往之:足不出戶可以體驗(yàn)游戲中逼真的古埃及風(fēng)情,也可以在絕對(duì)安全的情況下感受從百尺高樓一躍而下的刺激。很多網(wǎng)友看了快手上的安利,再瞄一眼VR設(shè)備越來越平易近人的價(jià)格,也對(duì)這種觀光旅游式的游戲體驗(yàn)躍躍欲試。

80后、90后心中永遠(yuǎn)為那臺(tái)紅白機(jī)和小巷盡頭的街機(jī)廳留有一寸空間,00后甚至10后也在PS4、VR眼鏡中探索最新潮的游戲體驗(yàn),當(dāng)這些回憶和體驗(yàn)被短視頻記錄下來,一個(gè)人的快樂就會(huì)成為一代人的快樂。

在2020年China Joy上,快手游戲負(fù)責(zé)人唐宇煜透露,截至今年5月,快手游戲直播月活躍用戶已經(jīng)超過2.2億,游戲短視頻月活躍用戶突破3億。豐富的游戲內(nèi)容生態(tài),滋養(yǎng)著不同年代不同類別的游戲玩家。持續(xù)增長的數(shù)據(jù)背后,是玩家們借由快手平臺(tái),跨越時(shí)空界限一起游戲的美好體驗(yàn)。

畢竟,無論游戲設(shè)備如何更新?lián)Q代,與朋友一起打游戲的時(shí)光永遠(yuǎn)值得被記錄與珍藏。