此刻的武漢，方艙醫(yī)院大概是床位最集中的地方。它們是籃球場、會展中心改建而成的醫(yī)院，陸續(xù)收治了5600多名患者。來自武漢各地的人們，在這個特殊的時期當(dāng)起了彼此的室友，從全國各地趕來支援的醫(yī)護(hù)人員，則當(dāng)起了臨時的“宿舍管理員”。

在快手通過“同城”頁面定位到武漢城里的各家方艙醫(yī)院，你會發(fā)現(xiàn)不少人正在通過短視頻記錄自己在方艙醫(yī)院的生活。他們可能已經(jīng)感染新冠病毒，睡在陌生的床上，過著從未體驗(yàn)過的隔離生活，但依然可愛且倔強(qiáng)地過著每一天。

2月9日，快手用戶“迷彩小護(hù)士（圓圓糖）團(tuán)隊”（快手ID：PAP88999）上傳了一段武漢方艙醫(yī)院的短視頻。會展中心被一人多高的白板子分隔成好多間病房，每一間門口的木頭桌子后都坐著位全副武裝的護(hù)士?；颊邆冇械母C在床上玩手機(jī)的，有的穿著厚厚的居家服遛彎，還有位閑不住的大媽獨(dú)自起舞。

“迷彩小護(hù)士（圓圓糖）團(tuán)隊”由一群來自甘肅的醫(yī)護(hù)人員組成，大家都喜歡拍快手，把短視頻當(dāng)做生活的影像日記。自武漢封城以來，團(tuán)隊中陸續(xù)有人加入了甘肅援鄂醫(yī)療隊，其中一部分護(hù)士就被分配到了方艙醫(yī)院。她們每天乘坐專門運(yùn)送醫(yī)護(hù)人員的公交車前往方艙醫(yī)院，大概在上午7點(diǎn)前后交接班。偶爾，她們會拿出手機(jī)，記錄下醫(yī)院中的點(diǎn)滴趣事。

2月13日，幾位全副武裝的年輕護(hù)士，帶著阿姨們跳起了廣場舞?！痘鸺t的薩日朗》、《酒醉的蝴蝶》等熱門歌曲在寬闊的方艙醫(yī)院里響起，全員瞬間變身“廣場舞王”，一起搖擺。

大爺們心里直癢，開始攛掇老伙計們打太極?！吧谟谶\(yùn)動，你得多運(yùn)動”“你有糖尿病就更應(yīng)該活動一下”……護(hù)士們也被拉了進(jìn)來，越來越多人開始加入，在病房里左一招右一式。

為遠(yuǎn)離病毒原創(chuàng)的“洗手舞”也新鮮出爐。“掌心相對手指并攏，相互搓擦；第二步，手心對手背，相互搓擦，一二三四五……”跟著醫(yī)護(hù)人員的標(biāo)準(zhǔn)演示動作，大家有模有樣跟著學(xué)，許多老鐵也忍不住過來跟著“偷師”：用對方法勤洗手，病毒不來找。

總有閑不住的患者想搞些事情。方艙醫(yī)院“最皮患者”是一位小伙子，他在小推車上放了幾瓶礦泉水、水果和薯片，披上軍大衣，模仿起綠皮火車上的售貨員?！案魑怀丝痛蠹液?，本次列車由方艙站開往健康站?！薄跋銦燂嬃系V泉水瓜子了啊，來，把腳挪一下啊。”在護(hù)士們的配合下，大家共同還原了不少人的童年記憶。

為了拍這段短視頻，患者談女士還專門用播音腔配了旁白。接受采訪時她說：“醫(yī)護(hù)工作者每天都很辛苦，我們就希望用這種方式互動，活躍下氣氛?！蓖瑫r，她也表示醫(yī)生們都很好，既治我們的心又治我們的身，在他們的悉心治療陪伴下，“我們都相信會很快出院的?！?/p>

2月15日，武漢客廳方艙醫(yī)院首批17位患者出院。武漢大學(xué)中南醫(yī)院副院長、武漢客廳方艙醫(yī)院副院長李志強(qiáng)表示：自2月7日開艙正式收治病人，已過去一周時間，很多病人經(jīng)過治療后，都處于穩(wěn)定再到恢復(fù)的狀態(tài)。最近幾天應(yīng)該會是方艙醫(yī)院出院的第一波高峰期。好消息接踵而至，網(wǎng)友紛紛發(fā)來祝福，“祝方艙醫(yī)院早日關(guān)門大吉”。

其實(shí)方艙醫(yī)院內(nèi)的不少患者已經(jīng)在為出院后的事情做準(zhǔn)備了，比如學(xué)習(xí)。有位男生因?yàn)樵诓〈驳ǖ胤创蟛款^著作，在網(wǎng)上獲得了“清流讀書哥”的稱號。

這位姓付的男生，老家在孝感市的漢川，跟隨父母在武漢生活。從武大博士畢業(yè)后去美國深造，目前是博士后，在佛羅里達(dá)州立大學(xué)教書，研究方向是高分辨冷凍電鏡。

網(wǎng)友通過放大短視頻的畫面，扒出了“清流讀書哥”正在看《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》。有人留言：“他看的不只是一本書，他看到的是另一種生活狀態(tài)，另一種心情，另一個世界……能靜下心來閱讀，也是一種幸運(yùn)和幸福！”

清流讀書哥接受采訪時說：自己平時就喜歡讀書，這本書也是回武漢后現(xiàn)買的，純粹是興趣愛好，沒想到會因?yàn)樽x書而走紅。但他專注的神情和寧靜的內(nèi)心獲得了不少人點(diǎn)贊，疫情以來許多人都處于恐慌和焦慮之中，有人說，看到他，心里多了幾分安寧。

英國作家毛姆寫過一本書《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，看了方艙醫(yī)院里的清流讀書哥，原來毛姆說的一點(diǎn)都沒錯。

高三姑娘黃玉婷也住進(jìn)了方艙醫(yī)院，她每天坐在病床上通過平板電腦在線上網(wǎng)課。床頭的書包里裝著厚厚一摞習(xí)題。她和護(hù)士說，“困難是暫時的，我一定能贏。”

快手老鐵給她留言：“三月疫情結(jié)束，四月認(rèn)真?zhèn)湔n，五月調(diào)整心態(tài)，六月高考金榜題名。”

在武漢體育中心方艙醫(yī)院，接受治療的大三學(xué)生金開峰正在復(fù)習(xí)考研英語，他的志愿是武漢大學(xué)新聞傳播專業(yè)，這是準(zhǔn)備好要當(dāng)“清流讀書哥”的學(xué)弟了。

為了安心復(fù)習(xí)，他在病友活動區(qū)找到安靜的角落，給自己開辟出一間自習(xí)室。短視頻里能看到空蕩蕩的球場觀眾席，雖然現(xiàn)場沒有人為他加油，但有1萬多位快手老鐵為他的短視頻點(diǎn)贊，紛紛留言“你一定會贏得人生！”“努力學(xué)習(xí)也要多注意身體，祝早日出院”“我也想考武漢大學(xué)，一起加油！”

除了緊張備考的學(xué)生，方艙醫(yī)院最忙碌的人就是醫(yī)護(hù)人員和后勤支援的工作者們。

“第一處理組B組的醫(yī)護(hù)人員，正在穿防護(hù)服隔離衣，準(zhǔn)備接A組的班”

“現(xiàn)在是凌晨12點(diǎn)，這是我們患者入院的登記處，安保人員仍在值班，一旁的護(hù)士有些體力不支但也在堅持?！?/p>

這一夜，河南第五批援鄂醫(yī)療隊隊員們共接診131名患者，連續(xù)工作五、六個小時，隨之而來的是護(hù)目鏡上霧、喘不上氣、因長時間站立而腰疼……，但“還能挺住”，沒人退縮。面對鏡頭大家都打起精神大聲喊著口號：“長江長江，黃河來了，加油！”

后勤保障工作也井然有序開展。武昌方艙醫(yī)院醫(yī)用物資保障部的工作人員化身醫(yī)院“管家”，9個人24小時值班，根據(jù)醫(yī)務(wù)人員進(jìn)艙班次，每4小時發(fā)放一次物資。

他們從當(dāng)日清晨6時30分，一直奮戰(zhàn)到次日凌晨，從2月5日晚被緊急抽調(diào)支援一直在連續(xù)工作，就是為了保證方艙醫(yī)院物資“不能斷”。

醫(yī)院食堂工作人員每天也在按部就班張羅三餐。26名員工每天在崗12小時，一日三餐盒飯6000份，餐食都是按照營養(yǎng)均衡標(biāo)準(zhǔn)制作，并由店長和廚師長配送至病房區(qū)門口?！氨M管目前人員緊缺，但病人營養(yǎng)必須跟上。”

肉類、雞蛋、青菜，葷素搭配，住在方艙醫(yī)院的患者忍不住“曬”起自己的伙食。毛巾、牙刷等生活用品也配備齊全，“醫(yī)院的生活還不錯呦?！?/p>

雖然方艙醫(yī)院是集中收治輕度感染者的地方，但并不意味著大家必須關(guān)在病房里寸步不離。天氣好的時候，患者也可以在病房外的隔離地帶走動。洪山體育館方艙醫(yī)院的病患們常常三兩結(jié)伴，在醫(yī)院外的小廣場上，曬曬太陽呼吸下新鮮空氣?！吧焐旄觳玻愚油?，經(jīng)常鍛煉身體好?！庇欣翔F評論：“隔著屏幕都能感受到大家愉悅的心情，愿早日康復(fù)?！?/p>

2月11日，是武昌醫(yī)院首批康復(fù)者出院的日子。一大早，醫(yī)務(wù)人員開始緊張籌備，先是搬來兩個大帳篷，用作病人康復(fù)出院的更衣室，一旁的醫(yī)生反復(fù)確認(rèn)流程：“床上用來放衣服，他們可以在這邊換衣服，然后從那邊的門出去?！?/p>

每個人出院都要頒發(fā)一個痊愈證，是健康的象征。下午4時，28名患者在完成最后一道關(guān)卡：全身消毒后，走出醫(yī)院與家人團(tuán)聚。作為武昌醫(yī)院第一個出院的“女漢子”，她的愿望是：希望今年上海馬拉松能再次中簽。她平時喜歡運(yùn)動，去年在上海馬拉松中跑了4小時30分的好成績。除了心愿，她也再次向醫(yī)護(hù)人員表示感謝：“謝謝大家的付出，你們辛苦了。”

首批被感染的醫(yī)護(hù)工作人員也陸續(xù)康復(fù)出院，除了希望能盡快返回工作崗位加入戰(zhàn)疫外，當(dāng)?shù)弥约旱难獫{可以救助更多病重患者時，這位護(hù)士站了出來，在身體血液測試達(dá)標(biāo)準(zhǔn)后捐獻(xiàn)血液。同時，她也呼吁更多康復(fù)者能夠加入到獻(xiàn)成分血的隊伍中，幫助更多患者早日康復(fù)。

一切都在朝好的方向發(fā)展。愿春天百花盛開時，方艙醫(yī)院的醫(yī)患們都能“出艙”回家，同賞繁花綻放。

“迷彩小護(hù)士（圓圓糖）團(tuán)隊”里有一位身材高大的男護(hù)士，2月16日這天，這個西北小伙拿起麥克風(fēng)，高唱了一首《鴻雁》?！傍櫻阆蚰戏剑w過蘆葦蕩。天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)?！?/p>

雖然是清唱，但小伙子唱出了這首內(nèi)蒙古烏拉特民歌的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，哪怕高音稍微有些拔不上去，依然吸引了阿姨們熱情的鼓掌叫好。

方艙醫(yī)院注定是要關(guān)門大吉的。然而此時此刻，這里就是抗擊疫情的前沿陣地。雖然對緊張備考的同學(xué)們不算友好，但醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)患者們偶爾唱響的卡拉OK，就如同一首首戰(zhàn)歌在鼓勵著大家繼續(xù)對抗病魔，提醒人們，不要忘記生活依然向前。