楊朝陽(yáng)的一天從早晨6點(diǎn)開(kāi)始。起床，吃飯，7點(diǎn)到達(dá)北京市惠誠(chéng)律師律師事務(wù)所。如果沒(méi)有外出開(kāi)庭的安排，就在單位寫法律文書(shū)；如果有開(kāi)庭任務(wù)，他需要換乘多種交通工具在省市之間穿梭、奔波，常常是用一個(gè)面包一瓶礦泉水草草打發(fā)了午飯。碰上急件，他會(huì)把一份法律意見(jiàn)書(shū)寫到第二天凌晨4點(diǎn)。

像他這樣的律師在北京有37351名。根據(jù)2021年7月北京市律師協(xié)會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，北京擁有2887家律師事務(wù)所，每萬(wàn)人擁有律師數(shù)達(dá)到17名——是司法部在《全面深化司法行政改革綱要(2018~2022年)》中提出的“全國(guó)每萬(wàn)人擁有律師數(shù)量”目標(biāo)的4倍。

如果說(shuō)楊朝陽(yáng)和其余三萬(wàn)七千多名律師有什么不同，那就是他的“雙重身份”。在快手上，他是有著一千多萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅博主”。當(dāng)他打開(kāi)手機(jī)，無(wú)數(shù)條私信從中國(guó)廣袤大地的隱秘角落向他涌來(lái)，家庭婚姻、財(cái)產(chǎn)分配、勞動(dòng)爭(zhēng)議、民間借貸，交通事故等等，每條提問(wèn)都指向一個(gè)個(gè)亟需解答的生存難題，牽扯出一段段人生故事。

“我是朝陽(yáng)律師?！鄙藤Q(mào)中心寫字樓里的白領(lǐng)和城鄉(xiāng)結(jié)合部的菜販同時(shí)收到了更新提醒，一個(gè)一到兩分鐘的視頻，將財(cái)富、地域筑起的智識(shí)壁壘推倒。簡(jiǎn)短、清晰、明了，這是楊朝陽(yáng)在線上建構(gòu)的法律世界。

01 

楊朝陽(yáng)今年34歲了，但很多委托人都說(shuō)他看起來(lái)像40歲。楊朝陽(yáng)對(duì)此的認(rèn)知是“這非常好”，因?yàn)槁蓭熖贻p了只會(huì)讓當(dāng)事人覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)不行、閱歷不行，一個(gè)看上去執(zhí)業(yè)十五年的律師肯定要比十年好。

事實(shí)上，成為律師并不是楊朝陽(yáng)的職業(yè)第一選擇。在高中時(shí)代，他想做的是治病救人的醫(yī)生，法律專業(yè)是父母為他做出的選擇。

“當(dāng)時(shí)我對(duì)法律根本就不懂”。進(jìn)入大學(xué)以后，楊朝陽(yáng)背了幾年的法條，日子過(guò)得很枯燥，畢業(yè)時(shí)他通過(guò)了司法考試，隨后水到渠成地選擇了律師這一職業(yè)。2011年，24歲的他開(kāi)始了為期一年的實(shí)習(xí)，跟著合伙人做刑事案件方面的法律工作。在一起案件中，被告人是位年輕的小伙子，以轉(zhuǎn)賣二手車為業(yè)。一次由于客觀原因發(fā)車受阻，客戶沒(méi)收到車，在北京報(bào)案稱其詐騙，小伙子隨后被公安抓捕。

“這個(gè)案件處在詐騙和非詐騙的中間地帶，完全有可能被認(rèn)定為詐騙，”十年過(guò)去，楊朝陽(yáng)記憶猶新，“但通過(guò)我們的努力，最后檢察院對(duì)他不起訴，因?yàn)檎J(rèn)定他詐騙的事實(shí)不成立，不構(gòu)成詐騙罪?！?/span>

小伙子被無(wú)罪釋放，他和母親來(lái)向楊朝陽(yáng)道謝時(shí)，楊朝陽(yáng)由衷地為母子倆感到高興。這件事也成了他律師生涯的真正起點(diǎn)，給了他從未有過(guò)的榮譽(yù)感和成就感。此時(shí)，他一方面發(fā)現(xiàn)做這行非常有挑戰(zhàn)性，每天都要接觸不同的人、不同的事、不同的案件。另一方面他也感覺(jué)到，法律資源的分配極其不平衡，法律知識(shí)普及仍然不充分，在生活中還有大量需要法律幫助的人，尤其是在農(nóng)村及三、四線城市，卻囿于地域律師資源的匱乏，往往面臨求助無(wú)門、訴苦無(wú)路的情景。這一切都讓他下定決心要做一個(gè)“為當(dāng)事人負(fù)責(zé)任、能對(duì)當(dāng)事人有所幫助的律師”。

曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法是“律師五年是個(gè)坎兒”，是指實(shí)習(xí)律師轉(zhuǎn)正職的最初幾年，收入不高、工作辛苦，付出與收入常常不成正比。在這種情況下，很多人都堅(jiān)持不下去，不少人轉(zhuǎn)行去公司做法務(wù)，但楊朝陽(yáng)憑著興趣和熱愛(ài)“挺過(guò)來(lái)”了。除此之外，陪伴他捱過(guò)這段積累期的還有他新開(kāi)發(fā)的“副業(yè)”：在快手上做普法視頻，講解法律知識(shí)。

02

2016年，短視頻剛剛興起，楊朝陽(yáng)也是在這時(shí)無(wú)意接觸到了快手。在覺(jué)得“好玩”的同時(shí)，律師的職業(yè)敏感性讓他捕捉到一個(gè)信息：當(dāng)時(shí)平臺(tái)上娛樂(lè)性內(nèi)容較多，法律板塊則是一片空白。“這么好的一個(gè)平臺(tái)，為什么不通過(guò)它給大家普法，給大家答疑解惑呢？這樣的話應(yīng)該能夠幫助更多的人?！庇谑?，他嘗試著錄了第一個(gè)視頻。

作品是很用心編制的，效果卻并不理想?！拔覀€(gè)人認(rèn)為那個(gè)視頻非常好，覺(jué)得應(yīng)該會(huì)受到粉絲的喜愛(ài)。結(jié)果發(fā)上去之后沒(méi)有什么動(dòng)靜，后來(lái)一看，播放量也很低”。

他靜下來(lái)反思了一下，認(rèn)為是選題的專業(yè)性和學(xué)術(shù)性太強(qiáng)了，作品要贏得觀眾的喜愛(ài)，要先把法律的姿態(tài)從高閣中降下來(lái)，做“接地氣”的、能夠貼合大多數(shù)人生活實(shí)際的內(nèi)容。于是，長(zhǎng)難句嵌套的句式不要了，過(guò)時(shí)的、老舊的、偏門古怪的案例不要了，楊朝陽(yáng)將法律的觀點(diǎn)和生活中的小案例、口語(yǔ)化的表述結(jié)合在一起。漸漸地，視頻選題變成了“民間借貸借條怎么寫，欠條怎么打”“怎么起訴要錢”“老賴有什么受到限制的地方”和“生活中哪些行為構(gòu)成犯罪”。 

改變?nèi)〉昧顺尚В瑮畛?yáng)的視頻上了熱門，。那時(shí)楊朝陽(yáng)沒(méi)想過(guò)自己真的能“火”，閑下來(lái)看看手機(jī)，“粉絲不多，但那個(gè)小數(shù)字在慢慢上漲”，心里特別高興。

因?yàn)槭强焓址砂鍓K的“拓荒者”，同類型內(nèi)容創(chuàng)作者寥寥，楊朝陽(yáng)的粉絲積累得非常快。最開(kāi)始的幾年他建了四、五個(gè)粉絲微信群，每個(gè)群的上限容量是500人，全部都加滿了。每天到家之后楊朝陽(yáng)不干別的事，“就往那一坐，拿起手機(jī)，給大家解答法律問(wèn)題”，全部是免費(fèi)咨詢。往往是一刻不停地解答到夜里11點(diǎn)，“實(shí)在不行了，累了，就吃口飯”。這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間，他覺(jué)得太疲憊費(fèi)神，沒(méi)辦法繼續(xù)維持下去，不得不把答疑的頻率降低。 

但即使這樣，一年里，通過(guò)直播和私信，楊朝陽(yáng)回答的法律問(wèn)題也有至少3000多個(gè)。

提問(wèn)內(nèi)容千奇百怪，令楊朝陽(yáng)訝異的是，有不少粉絲會(huì)向他咨詢同一個(gè)問(wèn)題：“怎么才能在線下找到律師？”他發(fā)現(xiàn)，提問(wèn)者大多居住在農(nóng)村或者三、四線城市，整個(gè)地區(qū)范圍內(nèi)只有一到兩家律師事務(wù)所，總共十幾個(gè)律師，“有些地方甚至只有不到十個(gè)律師”。

而更多的時(shí)候，當(dāng)事人連“求助律師”的意識(shí)都十分淡薄，楊朝陽(yáng)對(duì)曾經(jīng)接手過(guò)的一個(gè)案件印象深刻。被告人是一對(duì)老實(shí)的農(nóng)村夫妻，子女在外打拼掙了錢，給父母在村里建新房，鄰居家卻有了意見(jiàn)，要求老兩口建房不能留后門、留后窗，在房子封頂時(shí)前來(lái)鬧事。老人被逼無(wú)奈，在沒(méi)有仔細(xì)查看的情況下在鄰居給的紙條上簽下了自己的名字。隨后對(duì)方聲稱，老兩口曾立字據(jù)承諾不留后門后窗但已然違約，以字條為據(jù)，把老兩口告上了法庭。

楊朝陽(yáng)接手時(shí)案件已經(jīng)是二審。一審時(shí)老兩口沒(méi)有委托律師，只是簡(jiǎn)單查了資料就認(rèn)為這個(gè)案件自己能贏，在庭審過(guò)程中，老兩口在對(duì)方弄丟紙條、僅出示紙條復(fù)印件的情況下，沒(méi)有要求核對(duì)原件就直接認(rèn)可了簽署紙條的事實(shí)，雖然隨后強(qiáng)調(diào)自己是“被逼著簽的”，但案件無(wú)可避免地滑向不利的方向，由此敗訴。

楊朝陽(yáng)了解情況后非常惋惜，“他們對(duì)于法院要審查什么事實(shí)、哪些屬于關(guān)鍵內(nèi)容，都不了解。說(shuō)了很多跟案件審理關(guān)系不大的話，但都沒(méi)起到太大作用”。在沒(méi)看清內(nèi)容的情況下就簽署了紙條，紙條的內(nèi)容有諸多“小坑”，相當(dāng)于鄰居下了個(gè)套，但老人家并沒(méi)有識(shí)別出來(lái)；前去應(yīng)訴但沒(méi)有委托律師，在對(duì)方律師的引導(dǎo)下錯(cuò)誤地表述了事實(shí)；沒(méi)有及時(shí)舉出有利證據(jù)、直接承認(rèn)了一些無(wú)據(jù)事實(shí)；此外，有大量證據(jù)證明房子是子女出資建造的，對(duì)方的起訴對(duì)象壓根就錯(cuò)了，但老人并未指出……

在二審時(shí)楊朝陽(yáng)和同事竭盡全力，最終也沒(méi)能改變一審敗訴的結(jié)果。他覺(jué)得這樣的事情“客觀上看是很不公平的”，因?yàn)椤安欢ā痹斐傻谋瘎。瑮畛?yáng)在從業(yè)的十年間接觸得不少，每一次碰到都還是覺(jué)得，“太可惜了，太難受了”。

03

做短視頻的時(shí)間久了，楊朝陽(yáng)也感受到了一點(diǎn)當(dāng)“網(wǎng)紅”的好處。最直觀的表現(xiàn)是，現(xiàn)在出門，已經(jīng)有人會(huì)認(rèn)出他了。

那是2018年，他去天津武清辦理一個(gè)刑事案件，一下車在飯店大堂里，很快就被同去吃飯的粉絲認(rèn)出，一群人蜂擁而至。“你好朝陽(yáng)律師，我是你的粉絲特別喜歡你，你的每個(gè)作品我都會(huì)點(diǎn)贊”，一群人在酒店門口合了張影。楊朝陽(yáng)自我調(diào)侃，怎么就成了名人了，“跟明星似的”。委托人在旁邊目睹了這一幕，說(shuō)楊律師你還挺厲害的，沒(méi)想到粉絲會(huì)認(rèn)出你來(lái)。此時(shí)是他在快手直播的第三年，已經(jīng)積攢了一百萬(wàn)粉絲。

又是三年過(guò)去，如今快手平臺(tái)的法律板塊早已不再是當(dāng)初的荒原。名字中帶著“律師”字樣的注冊(cè)用戶越來(lái)越多，憑借內(nèi)容上微妙的領(lǐng)域細(xì)分，不少內(nèi)容創(chuàng)作者積累起了數(shù)量可觀的粉絲群。楊朝陽(yáng)的同事也有不少注冊(cè)了快手賬號(hào)，日常大家走在一起，大家還會(huì)開(kāi)玩笑的調(diào)侃，“楊律師在快手那是屬于頭部的。”

也有不少受到過(guò)幫助的人成為了他的忠實(shí)粉絲，看到有人夸“朝陽(yáng)律師你好帥”，他也會(huì)高興一陣。但他更喜歡的是粉絲告訴他，你更新的視頻確實(shí)實(shí)實(shí)在在幫到我了，按照你的方法去做，確實(shí)得到了一個(gè)比較好的結(jié)果。有的粉絲在咨詢過(guò)后給他郵寄了十箱蘋果，這事讓他念念不忘，因?yàn)樘O果是正宗山東煙臺(tái)產(chǎn)的，“特別甜，特別好吃”。

負(fù)面的聲音也有，有人惡意揣測(cè)，說(shuō)律師工作這么忙，竟然還有時(shí)間普法，估計(jì)是個(gè)假律師，是來(lái)網(wǎng)絡(luò)上騙人的。對(duì)這種留言，楊朝陽(yáng)看得很淡，當(dāng)律師這么多年，他見(jiàn)慣了事物背陰的一面。

無(wú)限延展的社交網(wǎng)絡(luò)正在試著打破一切界限，也創(chuàng)造出全新的連結(jié)方式。但因?yàn)樽罱K的落點(diǎn)是“人”，線上和線下其實(shí)并沒(méi)有太大的差異。絕大多數(shù)時(shí)間里，一線城市和農(nóng)村地區(qū)居民的情感強(qiáng)度難分高下，經(jīng)歷的曲折程度也并無(wú)太多不同。焦慮、苦悶、糾紛、爭(zhēng)執(zhí)、誤解、事故被機(jī)器編碼，轉(zhuǎn)換成文字，被網(wǎng)線傳輸?shù)剿矍?。他的安慰、建議、同情、善意乘著法律的小舟，駛向千里之外的另一塊屏幕。他每每告誡自己，“這個(gè)世界太亂了，一定要秉持一顆初心堅(jiān)持做自己，做一個(gè)好的專業(yè)的律師”。

談及未來(lái)，楊朝陽(yáng)說(shuō)自己還是想要把視頻做的更多樣一點(diǎn)，比如跟其他的朋友一起，從比較有意思的切入點(diǎn)還原整個(gè)案件，把視頻做成一集一集連續(xù)劇的形式，或者舉辦“模擬法庭”，把整個(gè)法庭的庭審呈現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)在回頭看在快手直播的這些年，他的感受是法律圈子的線上生態(tài)正在不斷變好，他感謝這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。