你還記得“殺馬特”嗎?在這個熱點急劇膨脹又飛快速朽的時代,十多年前的互聯(lián)網(wǎng)話題,已經(jīng)久遠(yuǎn)得像是上個世紀(jì)的傳說,鮮有人再提及。

直到前不久,一部紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》引起熱議。在紀(jì)錄片中,李一凡撇去了故事線和我們想象中可能有的強(qiáng)視覺沖擊畫面,而是讓一個個殺馬特在鏡頭前講述了各自迥異卻又相似的經(jīng)歷。

許多人才發(fā)現(xiàn),原來這些曾被主流鄙夷、嘲諷的殺馬特們,一直默默在工廠流水線下掙扎生活著。身體是他們唯一能夠反抗和改變的場域,外形則是他們的保護(hù)殼和安慰。

殺馬特我愛你

這樣的現(xiàn)象并非個例,雖然互聯(lián)網(wǎng)越來越普及,但因為“回音壁”(echo chamber)效應(yīng),我們可能反而更難接觸到不同圈層的人?；蛘哒f,更不愿意去了解那些標(biāo)簽化背后的真實個體。

如果說從“視覺系”到“殺馬特”是一種文化下沉,那么,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)也“下沉”到小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村時,如同曾經(jīng)對殺馬特的鄙夷一樣,鄉(xiāng)村身份在互聯(lián)網(wǎng)上的出現(xiàn)以及某種風(fēng)潮的形成,也引來了同樣的嘲諷。

2016年前后,“鄉(xiāng)村快手主播”進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)主流視野,但很快就被視為“浮夸”“獵奇”的代表。直到2018年,社交網(wǎng)絡(luò)再次被《當(dāng)你覺得生活又苦又累時,去看看快手吧!》一文刷屏,大家才意識到,原來還有電工、司機(jī)、漁民……這么多在鄉(xiāng)村生活的人們,在短視頻里分享著自己的生活日常。

經(jīng)歷幾輪互聯(lián)網(wǎng)熱議和討論過后,即使我們試圖帶著善意和包容的眼光去看待這些主播,也不得不承認(rèn),這種善意多少都帶著一些漠然和疏離。

這些鄉(xiāng)村快手主播,在我們心中往往只簡化為一個個鄉(xiāng)村圖景的顯示屏。我們可能很少去思索,這些鏡頭后面到底是怎樣的一個人?為什么他們會選擇直播這種生活方式?這些鄉(xiāng)村日常,又為何可以獲得如此多的關(guān)注?

01.“一個蘋果熟了,另外一個蘋果又熟了”

“貧困家的孩子是否可以追求夢想”,一直是個沉重而難以回答的問題。下面這個真實的故事,或許可以讓我們看到另一種可能的答案。

故事還要從十年前說起,2011年,一位名為劉燁龍的年輕人來到四川大涼山支教。他本想待個一兩年,就回家考個工作,過安穩(wěn)的人生。劉燁龍沒想到,10年過去了,自己依然留在大涼山,也陪伴和見證了一支土生土長的彝族少年樂隊的成長。

劉燁龍在大涼山美姑縣的一所小學(xué)做助教老師,學(xué)生們都是來自貧困家庭的兒童。這些孩子多半怕生、警惕、不與人交流,甚至有暴力傾向……老師們設(shè)計了各種各樣的活動,但努力的效果并不明顯。

直到一天,一個原本內(nèi)向的女孩,在操場邊唱起了彝族民歌,不少孩子都圍坐過來;她唱的是想家的情感,阿媽的民歌讓這些原本封閉自我的小孩們,也展現(xiàn)了內(nèi)心的情感。

劉燁龍和其他老師,便組建了一個小小的彝族音樂興趣班。唱民歌的孩子們,逐漸變得陽光開朗、不再害怕陌生人。

后來,這些孩子甚至開始自發(fā)地排練和表演,也頗為有模有樣。劉燁龍說,只要一站上舞臺,孩子們就“成了全場最靚的仔,眼睛里都冒著星星”。

圖片劉燁龍記錄的金花成長經(jīng)歷,可以明顯看出,她的神色逐漸變得開朗而自信

再后來,孩子們跟著音樂老師學(xué)習(xí)樂理、和聲,并組建了合唱團(tuán)。2016年,合唱團(tuán)來到北京中央民族劇院,舉辦了專場音樂會;甚至還參加了央視的元宵晚會。

受到鼓舞,一些喜歡音樂的孩子也夢想著成為音樂老師,成為歌手,但現(xiàn)實從來不是傳奇故事,劇情的發(fā)展很快急轉(zhuǎn)直下。鮮有人會把孩子的夢想當(dāng)真,孩子們的家人篤定地認(rèn)為這種“興趣班”“就是三天熱度,圖個新鮮勁”。

更難以反駁、或許也更傷人的說法是,作為貧困兒童,為什么不好好讀書找個安穩(wěn)工作,“窮人家的孩子去追求什么夢想呢?”

2017年,升入初中后,合唱團(tuán)分散了。不止沒有了專業(yè)老師的指導(dǎo),就連合唱也是一種奢望。初中學(xué)校管理很嚴(yán)苛,休息時間彈吉他是不被允許的,合唱團(tuán)主唱之一的小烏力因為偷偷練琴寫了檢查。

一方面,靈感、旋律和歌詞依然不斷在這些孩子們的腦中迸發(fā)出來,另一方面現(xiàn)實生活中周圍幾乎所有人都在勸說孩子們和劉燁龍放棄虛無縹緲的音樂夢。

迷茫和猶疑中,不斷有人退出,但也有人再回來,經(jīng)過數(shù)次討論和爭吵,樂隊最后固定為現(xiàn)在的6個人,并取名為“拾光者”。過程中,劉燁龍沒有像其他人那樣,簡單替他們做出決定,而是尊重了他們的想法。他則作為“拾光者”樂隊的指導(dǎo)老師,指導(dǎo)他們的生活和學(xué)習(xí)。

“拾光者”包含著許多期冀,既希望紀(jì)念大家在一起十年的光陰,也希望作為一束光,能把彝族的民歌傳唱給更多的人聽。

(視頻鏈接:https://v.qq.com/x/page/a32126kqqaj.html)

“城里面容不容得下我/大山又留不留得住我/我都不知道/但不管走到哪里/大山都是我們的家”,這是“拾光者”原創(chuàng)音樂《山里的娃》里的歌詞要傳遞的惆悵。

追逐夢想過程仍然不易。現(xiàn)在孩子們白天上課,晚上則利用空閑時間在快手直播和唱歌,這不僅是他們獲得更多關(guān)注的途徑,也可以通過打賞賺一點學(xué)費,維持生活。他們也一邊學(xué)習(xí)著吉他、鋼琴、月琴等樂器,作曲填詞,目前已經(jīng)整理出六七首成型的歌曲。

故事描述未免平鋪直敘,但如果你親眼見到這些孩子,也一定會被他們身上的那種朝氣、熱情和對音樂的堅持與篤定所打動。一旦講起自己的音樂故事,孩子們眼中閃起光來。他們平時在昆明上學(xué),但只要一有時間,就會回到老家,有意識搜集民歌。

彝族的民歌往往是在生活中隨興唱出來的,他們或是跟在家人身后,在山路上邊走邊唱,隨時記錄;有些老人放不開,他們就趁著飯桌上喝酒后打開話匣子的時機(jī),引導(dǎo)著老人們把民歌唱出來。

關(guān)于未來,劉燁龍和孩子們計劃,成立一個自己的音樂工作室,它不在北京、不在上海、也不在成都這樣的大城市,就要扎根在涼山,這樣“既出得去又回得來”。

在這樣的構(gòu)想中,音樂可以是照進(jìn)更多彝族少年們生命中的光。就像劉燁龍當(dāng)年做的那樣,藝術(shù)這種東西,也可以走進(jìn)鄉(xiāng)村孩子的生活里,陪伴著他們成長。山里的孩子以前沒有資源,他們就可以把這種資源帶回去。

回顧這十年的經(jīng)歷,劉燁龍十分感慨,他說,這就是“一個蘋果熟了,另外一個蘋果又熟了”的故事。

02.“我與外面的距離被拉近了”

確實,走出大山,從來不是一條單向的路。

26歲的劉佳寧,出生于吉林舒蘭長安村,她家周圍,連綿起伏的長白山山脈,一座又一座的高山。

大學(xué)畢業(yè)后,像許多東北離鄉(xiāng)的年輕人一樣,她在杭州找到了一份在傳統(tǒng)觀念里令人艷羨的國企工作。2019年,因為母親的一次生病,她決定辭職回到家鄉(xiāng)。

她剛回家時,周圍的鄉(xiāng)親們十分不解,覺得她從一個成功走出去的山里娃又變回成了山里娃,大學(xué)就跟“白念了似的”,這讓回到家里的劉佳寧也有些迷茫。

跟很多年輕人一樣,在城市生活的時候,劉佳寧對快手并不感興趣?；氐郊液?她想著可以試試,就開了個快手直播。劉佳寧給自己起了個“森林姑娘”的ID,每天就直播著山區(qū)人在森林里的生活,上山下河、抓魚抓雪蛤。

她點贊數(shù)最高的一個視頻,是一位長白山采松人,蹭蹭爬上了幾十米高的樹叢。長白山的野生紅松往往樹干高大,松針茂密。因為需要爬幾十米高的樹干,采松人每次上樹前都會買好保險,摔下來可能會重傷甚至喪命。

從記事起,劉佳寧就聽說過好幾起因采松喪命的故事了,“雖然有保險,但也是一條人命沒了,一個家庭可能就此毀了。為了生活沒有辦法,尤其像我們林區(qū),氣溫低,所有的資源收入都是來自于森林,采松籽、采藥材、上山采野菜,養(yǎng)林蛙(雪蛤)?！?/span>

除了動作驚險的采松人,養(yǎng)蛙人則需要在冬天結(jié)冰時伸手進(jìn)河里翻找林蛙,河水刺骨冰涼,時間久了,養(yǎng)蛙人的手部、腿部的關(guān)節(jié)處都因受冷而粗大。“其實農(nóng)村人都挺不容易的”,劉佳寧嘆氣說道。

在她拍攝的老家視頻里,其他出鏡的人,全是上了年紀(jì)的爺爺、奶奶。這背后還是那個問題,東北大多數(shù)的農(nóng)村年輕人幾乎全數(shù)離開,現(xiàn)在留下的大多都是留守兒童,或是本身不太適合外出打工的人。

劉佳寧發(fā)現(xiàn),手機(jī)鏡頭為鄉(xiāng)村日常賦予了新的意義,生活日常的記錄成了網(wǎng)友眼中的充滿人情味的向往生活。

快手昵稱/森林姑娘【戶外】、快手昵稱/原始森林是我家

也是通過快手,劉佳寧認(rèn)識了現(xiàn)在的男朋友,同樣在快手上直播森林生活的吳迪。吳迪家離她家不遠(yuǎn),都住在長白山脈里,與她從城市回到家鄉(xiāng)不一樣,吳迪從來沒有走出過大山。

吳迪上初中時,父親務(wù)農(nóng)不慎腿部受傷,他選擇輟學(xué)回家留在大山里,分擔(dān)家里的農(nóng)活。他每天走30多里的山路去森林里看護(hù)家里的幾頭牛,路上采些山珍,也爬過幾十米高的松樹采松子。

帶著一口濃重的東北口音,吳迪回憶,“以前我對外面的世界信息和認(rèn)知全部來源于電視,2016年姨家的哥哥給了我一臺他用了三年的智能手機(jī),我像得到寶貝一樣捧在手心里,注冊了微信號,以前只是在電視上聽說這些,既熟悉又陌生。

有一天在瀏覽朋友圈的時候發(fā)現(xiàn)一條有趣的視頻,于是我下載注冊了快手號,發(fā)現(xiàn)里面有好多新奇的內(nèi)容,還能看到別人的生活,我還看到了跟我一樣上山采蘑菇的視頻,感覺好親切,我發(fā)現(xiàn)人與人之間的距離真的好近,我與外面世界的距離被拉近了?！?/strong>

吳迪也試著把自己平時的生活拍成快手視頻,他清楚地記得,第一次直播時一下進(jìn)來了幾十個人互動評論,把他高興壞了?？墒侵辈]多久,就沒人互動說話了,他才發(fā)現(xiàn)是手機(jī)沒流量欠費了。

后來,隨著直播次數(shù)的增加,吳迪的粉絲慢慢從一萬,兩萬,漲到了幾十萬。他發(fā)現(xiàn),來看直播的許多都是背井離鄉(xiāng)的東北人,他們對故土有留戀,懷念這樣的生活卻又無法回去。

靠著粉絲購買和多次帶貨直播,吳迪和劉佳寧,把周圍人采摘的山貨收成,售賣出去許多。周圍很多鄰居一年的收入因此增加了好幾千塊錢?！皠e看只有幾千塊,很多村民的生活發(fā)生了巨變”,劉佳寧和吳迪說道。

吳迪反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我感觸特別深,我從一個默默無聞最底層的那種人,現(xiàn)在能得到好多人的認(rèn)可和喜愛。我們村的這些老人,家家都有增收,他們也都知道了網(wǎng)絡(luò)是個好東西,能把這些東西賣出去。很多人說我沒啥文化,小學(xué)畢業(yè)。但是沒想到我成為了主播,能幫助村民,通過快手改變自己的人生,改變了家族命運和身邊這些人。”

談及互聯(lián)網(wǎng)的普及,我們使用的詞匯,常常是冷冰冰的,帶著些許階級意味的“下沉”。

早已熟悉互聯(lián)網(wǎng)的我們,很難再有這樣的驚喜感。但當(dāng)一個人眉飛色舞地在面前,毫不掩飾、赤誠地反復(fù)談及自己生活的劇變時,“下沉”兩字反而變成了一種傲慢的視角,更完全無法概括這種信息的心情。

我們不僅看到了技術(shù)對一些人生活真切的改變。更重要的,也是我們一直在反思的,我們常常會通過自己的喜好和審美,帶著某種特殊的凝視視角,來看待這些快手主播。

但對一些人而言,短視頻的確是他們的一條出路,甚至已經(jīng)是謀生的救命稻草。單純批評“土味”或是“浮夸”,或許也只是另一種形式的“何不食肉糜”。

3.“他們不是不能表述,而是總被別人表訴”

“他們不是不能表述,而是總是被人表述”,在接受采訪時,《殺馬特我愛你》導(dǎo)演李一凡如是說。

像我們很多人可能都會犯的錯誤一樣,李一凡原本對殺馬特的一些行為有著刻板的想象;但在實際接觸中,他發(fā)現(xiàn)自己那種舊有的預(yù)判在陌生領(lǐng)域,在每一個活生生的人身上,失靈了。

李一凡反思,“你要非常耐心和認(rèn)真地去傾聽,他的話才有邏輯。當(dāng)你不相信,它就是碎片。你要是想去指導(dǎo)人家,你就看不到(背后的合理性),這個是一個巨大的區(qū)別。

我很相信肉身體驗,特別是跨階級,跟你生命沒有交叉或生活方式差得很遠(yuǎn)的時候。有時候一個眼神,有時候你看他的一雙鞋,有時候是在之前隨便聊聊天,都是很不一樣的?！?/span>

快手昵稱/小烏力·拾光者計劃

以拾光者樂隊的彝族少年孩子們?yōu)槔?許多人太容易先入為主地認(rèn)為,孩子的想法都是不值一提的,按照現(xiàn)有通用的道路來走,對他們的未來是最好的。

但在大涼山支教十年的劉燁龍發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村孩子的教育,不能只有文化知識,更需要有夢想,有藝術(shù)的陶冶、興趣的挖掘,這樣才能更好地支撐他們在社會中生活下去。

這種說法并非空中樓閣,2011年,策展人左靖(安徽大學(xué)傳播系副教授)和歐寧共同啟動了“碧山計劃”,試圖通過讓知識分子、藝術(shù)家、建筑師與農(nóng)村居民共同協(xié)作,重新發(fā)掘鄉(xiāng)村文化,避免農(nóng)村被簡化為旅游景點或是迅速地被城市吞噬。

此后陸陸續(xù)續(xù)有人批評這個計劃的可笑。但在10年后,越來越多人承認(rèn),“碧山計劃”做的更多是鄉(xiāng)村價值的重新發(fā)現(xiàn)。今天有人鄙夷鄉(xiāng)村,這么多人從鄉(xiāng)村逃離出來,正是因為在城市化運動和士紳化的浪潮中,鄉(xiāng)村自身的文化價值正在消失。

事實上,就像拾光者演唱的彝族山歌一樣,許多民間歌謠藝術(shù)、“非遺文化”,本來就是從生活中來、有感而發(fā)歌唱生活的,它們講四時、講飲食、講萬物,比如西北的信天游,廣西的對歌文化。

如果缺失了那個地方的風(fēng)土,即使文化最好被“保護(hù)”下來,也可能只是變成了博物館里的藏品,而喪失了它本來的生命力。

拾光者搜集、重新整理和創(chuàng)造的民間的山歌,音樂成為了這些貧困孩子的另一條出路。假如他們在音樂的道路上堅持下去,這些從生活中精煉而來的藝術(shù),也許會繼續(xù)滋養(yǎng)著后來生長的孩子們。

或許我們可以期待,當(dāng)越來越多扎根于本土的拾光者們出現(xiàn)時,在原有的基礎(chǔ)上,將會蛻變出新的生活和文化,在那片土地上流傳下去。

04.需要的不只是平和的視角,而是來自他們的講述

這樣的例子并非個例或少數(shù),“佤族巖龍”是一位云南邊陲的佤族主播,他平時在熱帶雨林生活,路上撿一塊蜂蜜(蜂巢)隨口一吃是常有的生活。

快手昵稱/佤族巖龍

一次偶然,他把吃蜂蜜的視頻上傳了快手,得到了許多點贊,巖龍便向當(dāng)?shù)乩先藢W(xué)習(xí)了養(yǎng)蜂的技巧,在直播的過程中,隨著范圍越來越廣,除了風(fēng)物美食,他也開始去探尋自己周圍古老的佤族建筑、民俗、文化,并了解得愈加深入,“我們佤族是直接從部落過渡到現(xiàn)代社會的”。

在積累了幾十萬粉絲之后,也有人建議巖龍可以多加一些有噓頭、花哨的節(jié)目設(shè)計,但巖龍拒絕了,他說自己還是單純聚焦于佤族和佤文化。

像巖龍這樣的快手鄉(xiāng)村播主還有很多,比如在大山里自在跳舞的大叔“大山里的舞者”,比如堅持涼山傳統(tǒng)衣物技藝制作的“藏彝走廊的阿牛阿呷”,再比如堅持修大材小用的機(jī)械的“李有財 神器發(fā)明”……

快手昵稱/大山里的舞者

當(dāng)然不可避免的,會有主播走捷徑依賴算法產(chǎn)出大同小異的內(nèi)容,也會有人用浮夸的內(nèi)容搏人眼球,但我們依然可以看到,在這個時代,也有千千萬萬過著鄉(xiāng)村生活的人,在忠實記錄著自己鄉(xiāng)村版圖的生活圖景。

也因為這樣的視頻,也許能讓兩個遙遠(yuǎn)的人產(chǎn)生微妙的聯(lián)系,也許可以改變一些人的命運,也許可以改變某種行為、選擇和看待世界的方式,并且不斷影響更多人。

今天提到的主播,全部來自于快手“幸福鄉(xiāng)村帶頭人計劃”項目用戶,比起那些粉絲動輒以千萬計數(shù)的頭部主播,這個項目扶持得更多是粉絲十幾萬、幾十萬的中小主播。項目所看重的,更多也還是對于鄉(xiāng)村價值的傳遞,對于周圍人群的連帶幫扶;希望不只是一個人成,而是一群人能成。

一直以來,對于鄉(xiāng)村的想象往往會落入二元的極端中,要么認(rèn)為是貧瘠落后,要么認(rèn)為是田園牧歌。本質(zhì)上,這兩種視角都屬于刻板印象,因為它將“城市-鄉(xiāng)村”置于了對立的場景,并認(rèn)為二者是無法轉(zhuǎn)化的,更忽視了在其中生活著的真實的個體,其實是跟我們是一樣的人。

因而,我們需要的,不只是能平和看待他們的視角,更加需要的是,來自于他們自身的,更多元的講述方式。

參考資料:《他拍了殺馬特的紀(jì)錄片:他們沒有被看見,卻總是被表述》,張淼,the Initium Media

作者:看理想編輯部