2020年3月3日，對外賣小哥高治曉來說是再平常不過的一天。那天下午北京的風很大，送外賣時，電話里總是發(fā)出刺耳的噪聲。他接到一個采訪邀約，對方打算跟拍他送外賣的過程。高治曉把采訪時間約到晚上9點后，因為想多跑幾單。

3月19日，美國《時代周刊》雜志發(fā)布群像報道“當世界停止時”，講述疫情之下各國普通人的日常生活。外賣小哥高治曉是報道中唯一的華人，接受采訪后他才上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)不少領(lǐng)導人都被這本雜志報道過，但他沒想到，自己的照片和百年來無數(shù)時代風云人物一樣，登上同一本雜志的封面。

疫情期間，人們的生活秩被打亂了，但總有人在堅守崗位。在快手，無數(shù)醫(yī)護人員、卡車司機、外賣員通過手機記錄分享著工作中的瞬間，他們忙碌的身影時刻提醒著人們，生活仍在繼續(xù)。這其中，當然也包括高治曉。

高治曉的快手昵稱叫“逍遙（外賣小哥）”（ID：gaojing52120LXM），翻看他11個月來的短視頻，你也許會非常認同電影《阿甘正傳》中的那句臺詞：“生活就像一盒巧克力,你永遠不知道，下一顆會是什么味道。”

11個月前，出生在寧夏的高治曉在遙遠的福州市首祉村擁有一家名叫“蜀湘苑”的小飯店，除了自己和老婆，飯店只有一名雇員。高治曉自己就是大廚，每天還得進貨、送外賣、洗碗。平時他喜歡在快手拍短視頻教老鐵們做菜，熗拌土豆絲、果仁菠菜、虎皮辣椒、農(nóng)家小酥肉、大盤雞都是他的拿手菜。

月末，飯店里這三個人會聯(lián)歡，喝進口啤酒、茅臺，桌上有魚有雞有海鮮。員工過生日，他訂了一個放著王冠的蛋糕，置辦一桌烤魚宴，還送了一支香奈兒口紅。日子過得挺歡樂，但生意卻很艱難。

2019年10月27日，他分享完做酸菜魚的短視頻不久，決定把飯店低價轉(zhuǎn)讓出去。為了這個飯店，他前后投入十五六萬，最終落下了五萬的虧空。

在“宇宙中心”奔跑

半個多月后，高治曉再次發(fā)短視頻時，人已經(jīng)來到千里之外的北京，身穿一件嶄新的外賣小哥沖鋒衣。早在2004年他就來到這里打工，認識了現(xiàn)在的妻子，兩人在2013年結(jié)婚。本來，福建首祉村應該是他們“逃離”北京后的終點，但現(xiàn)在，他們回到了起點。

他對老鐵們說：“很感慨，也很高興能在一段時候見再次與大家見面。之前我一直從事美食的制作，但是因為種種原因飯店沒法做下去了，所以我選擇和飯店非常接近的職業(yè)，成為了一名外賣小哥，同樣都是做餐飲的……我有空還會給大家更新一些菜品，希望大家支持逍遙哥?！?/p>

從這天起，被網(wǎng)友戲稱為“宇宙中心”的海淀區(qū)五道口，又多了一名騎著電動車帶著滿身風塵的外賣小哥。雖然高治曉鼓勵自己“從心出發(fā)，砥礪前行”，但他起步并不算順利。這是他第二次在北京送外賣，時隔多年，身邊的一切都變得陌生了。

11月08日，他工作到晚上22點47分，只完成了18單，跑了38.7公里，總收入134.9元。五道口是北京人口最密集的地區(qū)之一，穿行在林立的高樓大廈，尋找著一間間市值千萬的學區(qū)房的入口，他還需要時間重新適應這座巨大的迷宮。11月12日，他工作到19點45分，跑了45.3公里，送出16單外賣，總收入125.15元。他對老鐵們說：“非常慘淡，希望我再接再厲。真的很難??！”第二天，他一口氣跑了90公里，送出41單外賣，收入363.05元。他興奮地告訴大家：“終于突破三百大關(guān)了！”

11月19日，他跑到中關(guān)村的大恒科技大廈，那里是外賣小哥們等候訂單的聚集地，是競爭激烈的接單戰(zhàn)場。高治曉順路跑過去，就是想看看自己的“對手們”，希望能學習兩招。在北京，他見到了很多不會出現(xiàn)在首祉村的景觀，同樣是外賣小哥，大家看衣服顏色就知道誰是自己人，同樣以顏色區(qū)分“敵我”的還有堆在路邊的共享自行車。

他拍過優(yōu)盛大廈外面一顆纏滿彩燈的樹，知道圣誕節(jié)快到了，興奮地數(shù)著接下來是元旦，再不久就是春節(jié)。他專門空出兩天時間逛了清華和北大校園，出于外賣小哥的職業(yè)素養(yǎng)，把兩所大學的校舍分布都摸清了。

人們戲稱五道口是“宇宙中心”，因為這里匯聚了眾多的精英階層，但高治曉有自己的理解：這里人太多，路太堵，送外賣得注意安全。

12月1日，重操舊業(yè)20多天的高治曉給老鐵們匯報了自己的總收入：8286.7元。“8000加，外賣小哥月入過萬絕對不是夢?！蹦菐滋焖那椴诲e，久違地分享起美食來。雞腿飯、包子、串串香、板面、醬骨頭，都不是他親手做的，所以他算是從一個美食教育主播變成了吃播主播。

元旦深夜，他在五道口街頭聽到了好多“新年快樂”的祝福，心里挺暖的。他在回家的胡同口滿面紅光地錄了一段祝福：“大家2020年有更好的前程，掙更多的money。我們只爭朝夕，不負韶華。”12月他收入11605.2元，再努力一把就能踏實回家過年了。

然而，新冠病毒的消息一天比一天頻繁地出現(xiàn)在眼前，他和妻子決定留在北京。妻子打工的美容店因為疫情關(guān)門了，夫妻倆一起送外賣，兩個人的最高紀錄是一天收入將近兩千。不過臘月二十八那天高治曉有點倒霉，一份外賣送錯了，他賠了32元，但比這更糟的是，越來越多的小區(qū)開始封閉，他不得不站在小區(qū)門口等客人下樓取外賣，接單效率降低了很多。

負重前行，步履不停

這段時間，他沒辦法直接跨上電動車扎進人流，必須先用20分鐘給車和制服消毒才能上路。送的東西也從盒飯變成五十斤裝的白面、大桶食用油和飲用水。他還幫助一位患糖尿病的老人取過藥，“我把藥遞給她，然后和她聊了一會兒?！备咧螘詠碜詥斡H家庭，明白獨居老人的感受。老太太說她還沒吃飯，曾經(jīng)的大廚高治曉來到灶臺前給她煮了方便面，打上兩個荷包蛋。離開時還順手幫老人倒垃圾。他還給在醫(yī)院進行隔離的新冠肺炎患者送過手機充電器，這個訂單他其實不敢接，但是想到對方被隔離了連手機都玩不上，覺得這也太可憐了，就壯膽子去了醫(yī)院。

外賣小哥每天都要接觸很多人，高治曉心里的恐懼一直就沒放下過。但是，還有更危險的時刻就發(fā)生在他的身邊。中關(guān)村的四環(huán)路邊上，他看到過一個快遞小哥被轎車迎面撞上。快遞散落一地，他看到小哥頭破血流地被送去了醫(yī)院。最近他還遇到了偷外賣的人，箱子里一份黃燜雞米飯不翼而飛，他得自己賠錢。

3月18日北京大風，對蝸居在家的人們而言，大風過后的北京可以迎來空氣清新的好天氣，但那天的高治曉哪怕帶著口罩，嘴里鼻子里還是進了不少沙子。他不得不提前回家，昏暗的胡同里散落著鄰居的被褥。

他和妻子租了一間勉強能容納他們的小屋子，“住在這里反正就是一個睡覺的地方，也沒有那種家的溫馨?！?月12日他因為外賣配送費太底，他早早回家休息，給老鐵們看了一眼自己的小屋子。墻皮脫落的小隔間不到八平米，一張床一個桌子一個衣柜占去了活動空間。

他知道老家的朋友要是看見了，肯定會笑話自己，但他為自己還能和妻子一起在外打拼感到開心，情人節(jié)還給老婆帶了鮮花和巧克力。日子苦一點，但收入足夠生活，也能負擔得起老家那套房的房貸。

“今天來到五道口一個美食城，開門的寥寥無幾，也不知道他們能不能扛過這個寒冬?！备咧螘詭Ю翔F們看過疫情之下的北京，他站在一間間關(guān)門的店鋪前，看著牌匾和桌椅上落的灰塵，心里不是滋味。他自己過得也不太順，3月2日北京雨夾雪，本想著能多接幾單，電動車卻壞在了半路。他跑著送完四單外賣，推車走了五公里回家，一天下來損失了兩百元。

站在空蕩蕩的街頭，他隔著口罩喊了一嗓子：“真是叫天天不靈叫地地不應啊，這就是生活。我是逍遙哥，繼續(xù)推車吧！”