文/波波夫

夜幕降臨，鎖上電腦城檔口的大門后，「吃貨武大郎」和她的丈夫「吃貨高大炮」在隔壁的拉面館坐定，在服務(wù)員端上兩大碗面條后，一天之中最愜意的時刻降臨了：在七十萬粉絲的圍觀之下，夫妻兩雙雙架起手機(jī)，一場熱氣騰騰的直播開始了。

千里之外，「云南屎ge」做出了可能是人生中最艱難的一次決定，他走進(jìn)自家的茅房，準(zhǔn)備一場直播吃翔。當(dāng)用戶的胃口已經(jīng)被吊起，生吞活雞、電鉆吃玉米、徒手撈蛆都變得稀松平常時，只有最極端的鋌而走險，才有可能讓他一夜走紅。

如今躋身快手紅人的門檻越來越高。

「云南屎ge」如此重口味的直播，只收割了不到一萬粉絲。成為第二個MC天佑、成為第二個魏思、成為第二個陳山那樣擁有千萬粉絲的超級網(wǎng)紅，越來越成為后來者一個遙不可及的夢想。

資深紅人們也在絞盡腦汁創(chuàng)造新花樣。當(dāng)新京報記者今年初走進(jìn)貴州的大山，見到剛剛熬過盜號風(fēng)波的「金哥」時，這位百萬粉絲紅人也在懊惱江郎才盡，過去一天能拍兩三條視頻，現(xiàn)在兩三天更新一條都成問題。

就像生活在十八線小鎮(zhèn)的懵懂青年，在2016年末以每月5000元的價格租下一輛北京牌照的現(xiàn)代伊蘭特一樣，只有在北京西站被釣魚執(zhí)法的那一刻，才猛然意識到那個不知從多少個老鄉(xiāng)口中輾轉(zhuǎn)而來的「滴滴司機(jī)月入三萬」早已是老黃歷。

和滴滴一樣，快手的龍門正在對草根關(guān)閉，但還不知有多少條鯉魚仍在幻想化尾成龍。

和微博大V、知乎精英一樣，快手紅人正在成為一個利益板結(jié)的群體，這是草根夢的終結(jié)，但恰恰正是一款應(yīng)用從青澀走向輕熟的標(biāo)志。

在2016年的一天，當(dāng)宇宙中心的創(chuàng)始人們、CXO們猛然發(fā)現(xiàn)五道口火炬大廈頂層的網(wǎng)易標(biāo)志已經(jīng)換成快手時，這家公司其實已經(jīng)低調(diào)運(yùn)營了六年。兩位從清華大學(xué)走出的創(chuàng)始人直到去年才雇傭了公司的第一位公關(guān)，并披露了傲人的數(shù)據(jù)：注冊用戶超3億人、日活躍用戶4000萬，日均使用時間過1億小時。

在由微博大V、知乎精英、快手紅人構(gòu)成的中國網(wǎng)紅世界里，快手是一個最為奇妙的世界，他們游離在主流話語體系之外：上快手的人不會公開討論快手，而公開討論快手的人往往都沒下載過這款應(yīng)用。這讓快手成為一款活在傳說的軟件，存在于寫字樓的凱瑟琳、威廉們之外的平行世界。

如果說，X博士的文章讓快手走進(jìn)北上廣主流人群的朋友圈，那么昨天被披露的騰訊投資，才是快手真正的成人禮。

紅人退去，資本登場。3月23日，快手宣布完成由騰訊領(lǐng)投的新一輪3.5億美元的融資，最新估值據(jù)信在30到40億美元之間。這已經(jīng)是快手的第四輪投資。紅杉資本、DCM中國、百度、騰訊的進(jìn)入，意味著快手即將進(jìn)入盼望多時的收獲期。

快手里光怪陸離的世界，恰好與騰訊守正出奇的內(nèi)容王國互為補(bǔ)充。如果說微信創(chuàng)造了社交的價值，那么快手則展示了記錄的能量。一如快手CEO宿華對外界的宣示：「快手從不試圖改變這個世界，它要做的是記錄這個世界?！?/span>

記錄這個世界有兩種方式：一種是紀(jì)錄片式的逼真， 比如導(dǎo)演周浩在《棉花》里呈現(xiàn)的拾棉女工的艱辛生活；另一種記錄則是虛構(gòu)的電影，它把生活夸張、變形，如同馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里流露的智慧。

上有廟堂之高、下有江湖之遠(yuǎn)?？焓掷锊粌H有金鏈大哥喊麥、夫妻吃面、直播吃翔，還有在建筑工地窩棚里健身的搬磚小偉、還有小城路邊徒手更換輪胎的女汽車修理工，以及騎行川藏線的戶外夫妻。

就像「舌尖上的中國」里的臺詞：「在這個時代，每一個人都經(jīng)歷了太多的苦痛和喜悅，中國人總會將苦澀藏在心里?！惯@也許正是快手的奇特之處在于，它融合了三億人的寫實和夸張，在這里藏著一個你不熟悉的中國。

（歡迎關(guān)注波波夫微信訂閱號：「我是波波夫」，轉(zhuǎn)載需保留作者、公眾號信息，內(nèi)容需與原文保持一致。）